কাঁচা দুধের একটা মিষ্টি ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল সকালের বাতাসে। কাঁচা মাটির উঠোনের বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে গড়ায়ে পড়েছে সদ্য দহনকৃত এক মালসা কাঁচা দুধ। দুধের মাছিরা এখনো খবর পায়নি। কিন্তু দুধের মিষ্টি গন্ধের সাথে কানে ভেসে এলো কিছু তেতো কথার সুর। গ্রাম্য ভাষার সরল উচ্চারণে শোনা গেল- “তোর গায় বল নেই তো বাছুর ধরতি যাস কেন্,